文|回声
声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请知悉
一个瘫痪在轮椅上的亿万富翁，所有人都对他小心翼翼，带着怜悯，一个刚出狱的街头混混，来应聘护工只为领失业金，笨手笨脚，毫无敬意。
这两个生活在极端世界的人，本不该有任何交集，但他们的相遇，却彻底改变了彼此的人生方向。
一个瘫痪在轮椅上的亿万富翁，和一个刚出狱的街头混混，能聊什么？
展开剩余91%《触不可及》讲的，就是这么一场不可能的相遇。它不是童话，而是一场发生在真实巴黎的化学实验，粗暴又温柔，非常终炼出了黄金。
菲利普的世界，物质上什么都不缺，精神上却几近窒息。
所有人看他，眼神里都带着小心翼翼的怜悯。他像一件珍贵易碎的古董，被供奉，被同情，尤其不被当作一个活生生的人。
直到德瑞斯闯了进来。他来应聘护工，目的荒唐得可笑，只是为了盖三个求职失败的章，好去领失业救济金。
他笨手笨脚，给菲利普喂饭能戳到眼睛。他毫无敬意，拒绝给一个大男人穿上长丝袜。他粗心大意，把洗发水当作足浴露。
在旁人看来，这是彻头彻尾的不专业。但在菲利普看来，这恰恰是非常高贵的尊重。
因为德瑞斯眼里没有残疾人，只有一个跟他一样，会烦躁、会开玩笑、有各种需求的普通男人，当朋友好心提醒他，德瑞斯有前科，而且没有同情心。
菲利普一句话就说穿了所有，就是要他没有同情心。他缺的从来不是怜悯，而是一口能让他自由呼吸的、不被区别对待的空气。
瘫痪之后，菲利普的生活像一潭死水，妻子的离世，更让这潭水彻底冰封。德瑞斯的出现，就像一块巨石，砸开了冰面，让一切重新流动。
他把菲利普抱上跑车，在午夜的巴黎街头狂飙，只为甩掉警车后放声大笑，他给菲利普的轮椅装上顶级马达，让它跑得比所有人都快。
他带他抽从未试过的烟，在阿尔卑斯山下打一场幼稚的雪仗，甚至怂恿他再次体验滑翔伞，从空中俯瞰世界，这些都是菲利普早已认定与自己绝缘的疯狂。
更重要的，是情感的流动。当菲利普因幻肢痛在深夜痛苦不堪时，德瑞斯没有手忙脚乱地找药，而是带他出门兜风，用城市的灯火和新鲜的空气转移他的痛苦。
他还找出了菲利普与女笔友通信的秘密。
在德瑞斯简单粗暴的鼓励下，菲利普鼓起勇气拨通了电话。影片结尾，德瑞斯更是为他安排了一场惊喜的海边约会，彻底融化了他内心非常后一道冰墙，死水，终于再次流向了大海。
他们是根植于两种极端土壤的人。
菲利普的土壤，是古典乐、歌剧和现代艺术，精致、优雅、上流。德瑞斯的土壤，是贫民窟、黑帮和球风火乐队，粗粝、直接、野蛮生长。
关于德瑞斯的家庭，说法不一，或许是被单身母亲拉扯大，或许是被叔婶收养，但这不重要。重要的是，他背负着那片土壤赋予他的责任与麻烦。
巨大的文化差异，却成了他们之间非常有趣的肥料。
菲利普带德瑞斯听歌剧，德瑞斯觉得是穿着树唱歌的疯子。德瑞斯在菲利普高雅的生日派对上播放劲爆舞曲，竟点燃了全场，非常绝的是德瑞斯随手涂鸦的一幅画。
在菲利普的包装和吹嘘下，竟以11000欧元的天价卖给了朋友。这既是朋友间的恶作剧，也像一个隐喻，来自底层土壤的种子，在上流土壤的滋养下，开出了意想不到的花。
当德瑞斯的弟弟陷入黑帮危机，他应当离开，回归自己的土壤去解决问题，这次短暂的分离，恰恰证明了他们已经在对方的世界里扎下了多深的根。
德瑞斯像一团火焰，他的存在，就是为了打破菲利普世界里那些冰冷的规则，他会毫不客气地教训堵住菲利普车库的邻居，用非常混混的方式捍卫朋友的尊严。
他会在菲利普情绪低落时，用近乎胡闹的方式给他刮一个希特勒式的胡子，只为博他一笑，这团火焰，既温暖了菲利普，也淬炼了德瑞斯自己。
离开菲利普后，他去求职，竟能依靠耳濡目染来的艺术见解，让面试官刮目相看，非常终找到了一份体面的工作。
而菲利普那边，火焰一旦熄灭，立刻重回死寂，新来的护工专业、严谨，却也刻板、无趣。菲利普变得暴躁、颓废，甚至蓄起了胡须，彻底放弃了对生活的希望。
直到管家看不下去，把德瑞斯找了回来，当那辆熟悉的玛莎拉蒂再次响起引擎的轰鸣，当德瑞斯载着菲利普重新上路，那团希望的火焰，终于再次熊熊燃烧。
影片中那些鼓舞人心的小时刻，像是导演精心撒下的珍珠，串联起整部电影的情感脉络。德里斯和菲利普在高速公路上飙车的场景，成为了影史上的经典时刻。
菲利普的生日派对原本是那种上流社会的典型聚会，宾客们端着香槟，说着客套话，空气里弥漫着虚伪的优雅。德里斯的出现像一阵旋风，他放下古典音乐，换上动感的舞曲，然后开始跳舞。
他的舞步夸张而富有感染力，完全不管周围人惊讶的目光。这个瞬间的可贵之处在于真实，德里斯没有试图融入这个他不属于的圈子，而是用自己的方式给这个死气沉沉的派对注入了生命力。
理发这个日常小事，在影片中也变成了充满温情的片段。德里斯拿起剪刀，装模作样地给菲利普设计发型，两人像老朋友一样开着玩笑。这种亲密的互动在护理关系中是罕见的。
大多数护理者和被护理者之间会保持一种专业的距离，但德里斯打破了这种界限。他不把菲利普当作需要小心照顾的病人，而是当作一个可以开玩笑、可以恶作剧的朋友。这种平等的相处方式，恰恰是菲利普非常需要的。
歌剧院的场景更是神来之笔。德里斯第一次走进歌剧院，面对华丽的装饰和盛装的观众，他显得格格不入。当歌剧开始，他的表情从困惑到惊讶，再到忍俊不禁。
他无法理解为什么有人要用这种方式唱歌，忍不住笑出声来。这种反应可能在某些人看来是粗鲁的，但它展现了德里斯的披心相付。他不会因为这是高雅艺术就装作欣赏，他的每一个反应都是真实的，这种真实恰恰是菲利普周围的人所缺少的。
影片在幽默和严肃之间找到了完美的平衡点。护理工作本身充满了尴尬和困难的时刻，帮助瘫痪病人洗澡、如厕、换衣服，这些场景如果处理不当，很容易变得过于沉重或者失去尊严。
但导演选择用幽默来化解这种尴尬。德里斯在第一次帮菲利普洗澡时的笨手笨脚，两人关于身体功能的坦诚对话，这些时刻既真实又不失轻松。观众在笑的同时，也感受到了两个人之间逐渐确立起来的信任。
这种处理方式体现了导演对人物的尊重，菲利普不是一个需要同情的可怜人，德里斯也不是一个单纯的照顾者。他们都是有血有肉的人，有自己的过去、如今和对未来的期待。
影片没有刻意煽情，没有过度渲染悲情，而是通过一个个生活化的细节，展现了两个人如何在相处中找到了各自需要的东西。
法国电影向来以其独特的人文关怀著称，但《触不可及》在保持法式优雅的同时，也吸收了好莱坞电影的一些元素。节奏明快，剧情流畅，没有过多的哲学思辨或者晦涩的隐喻。
即使是不常看艺术电影的观众，也能被这个故事吸引。字幕的存在并没有成为观影的障碍，反而让观众更专注于画面和表演。
《触不可及》的成功，很大程度上得益于它没有落入残疾题材电影的俗套。它既没有过度美化残疾人的生活，也没有刻意制造悲情。
菲利普的财富让他免于很多现实的困境，但金钱买不来真正的陪伴和理解。德里斯的出现，给他带来的不是专业的护理，而是久违的平等和披心相付。这种关系的可贵之处在于，它超越了雇佣关系，成为了真正的友谊。
这部电影提醒观众，快乐可以很简单。它可能是一首歌，一次飙车，一个玩笑，或者只是两个人坐在一起聊天。在这个充满焦虑和压力的时代，《触不可及》像一阵清风，令人重新思考什么才是生活中真正重要的东西。
它告诉我们，真正的触不可及不是身体的残疾，而是心灵的隔阂。当两颗心披心相付相待时，所有的障碍都可以被跨越。
发布于：山东省金时资产提示：文章来自网络，不代表本站观点。
